2022-03-09 上午8.57.22-76297827

【美国南方深处】实地寻访美国内战 ①:点燃超级火灾第一枪

作者: 胡惊鸿
【查尔斯顿笑侠整理】

没有一场火灾可与南北战争比肩。战火在美国土地上烧了整整四年。

美国人付出了65万将士的生命,超过他们参加的所有其它战争的死亡人数之和。包括之前的独立战争,之后的一战、二战、朝鲜战争、越南战争,近年的海湾战争、伊拉克战争,全部加起来,也追不平这个数字。

尤其在南方,白人成年男性,三分之一死了,三分之一残了,三分之一蔫了。就像小说《飘》所描写的,那些战争前在十二橡树种植园高谈阔论的男人们,都倒在了战争中。那些人包括郝思嘉的父亲,第一任第二任丈夫,初恋情人,以及曾经的追求者们。

说战争是花钱,那太客气了。战争是烧钱!初生稚嫩的美国联邦政府,背上了巨额债务。而本来就在走下坡路的南方,更是倾家荡产。

借用一句港台电视剧经典台词:“发生这样的事,大家都不想的。”

1861年的春天,没有人能预见这场战争将长达四年,赔进那么多生命。许多南方人认为可以和平地完成脱离。而许多北方人则认为,一点点武力就足以使叛军恢复理智。

双方都大错特错了。

精心挑选了时机

南方闹独立时,曾精心挑选了最佳时机。

林肯当选总统是在1860年11月6日,而按当时的惯例要到1861年3月4日才能宣誓上任。这个日子从1933年起,被提前到1月20日。从当选到上任,之间有4个月的权力尴尬期。在任总统准备打包走人,不想多事,候任总统不好越位。南方正是想抓住这个空窗期把生米做成熟饭。

1860年12月20日,南卡罗莱纳州议会召开了特别会议,进行了一场重要投票,就是否独立、脱离美国联邦这个议案表决,结果是全体议员投了赞成票。南卡州独立并脱离美国联邦,走完了法定程序。

这个时候的美国总统是布坎南,他已经进入卸任倒计时。他立马表示了谴责,但他还没想好进一步应对措施时,又有六个州先后经过类似的法定投票程序,宣布独立,并脱离美国联邦。它们是:密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、乔治亚州、路易斯安娜州和得克萨斯州。

1861年2月4日,赶在林肯到任前,这七个州在阿拉巴马州蒙哥马利召开联席会议,成立美利坚联盟国。本文统一用中文简称:南方邦联。

邦联和联邦,读起来有点绕。它们在英文中也很相近。北方联邦,也就是美国联邦是Federal,南方新成立的这个叫作Confederal。在Federal之前加了Con这个前缀,英文有共同、加强的含义。总之,大家在中文语境中只要记住以下重点就可以:联邦,就是美国联邦政府,也就是内战中的北方,胜利方。邦联,就是哭着闹着要出去的那一拨,是内战中的南方,投降方。

萨姆特要塞一举成名了

南方邦联宣布独立后,美国联邦在南方的许多要塞、军火库和海关先后归降南方邦联,只剩三两个还没脱手。

原来就驻守东南沿海重镇查尔斯顿港口的联邦军面临危险境地。指挥部所在的要塞,所有枪炮都指向大海,陆地一侧无任何防御能力。现在南卡罗莱纳州一独立,要塞身后被保护者顿时变成最大的敌人。从任何战术考虑,安德森少校只有带领部队趁夜黑风高赶紧撤到孤立海中、四面环水的萨姆特要塞。

萨姆特要塞首次启用,就一举成名了。

其实,当时的萨姆特要塞还没有完工。军事上,只安装了15门大炮,没有调试过,还不具备战斗力。生活设施也没到位,缺少食物、床垫和毯子。半夜乘船逃到这里的安德森少校,率领联邦守卫部队87人,躲在掩体内。通过厚厚墙壁的瞭望孔,他们可以看到远处岸上查尔斯顿教堂的尖顶和周边岛环。

从地形上看,查尔斯顿诸岛成半围合状,像张开的嘴。而萨姆特岛像嘴里含着的珠子。这颗珠子悬在水中,在没有补给的情况下,攻守都不具备优势。

查尔斯顿岸上渐渐聚集了3000多人的南方邦联部队,由仪容整洁的博雷德指挥。博雷德半年前还是西点军校的督学,他老家是路易斯安那州。像那个年代许多南方出身的将军一样,在南北分队站时,他选择了家乡州,回到南方。博雷德是南方邦联的名将。

他决定赌一把

此时白宫的主人度日如年,只盼望时钟走快一点,尽早将烂摊子扔给林肯,回宾夕法尼亚老家躺平。他终于等来了接盘侠。

1861年2月23日,林肯乔装打扮后潜入首都华盛顿。因为当时情报部门得到信息:有人在组织针对林肯的暗杀活动。

许多人对和平解决分裂危机仍抱有希望。因为林肯从来就是一个妥协者,在他以前的律师生涯中,总是提议当事双方在庭外达成和解。他也不是激进的废奴主义者,他可以接受在有奴隶制的国家生活和执政。

南方邦联提出拿钱购买萨姆特要塞等联邦在南方的资产。林肯说他可以跟南卡罗莱纳州谈判,但拒绝跟南方邦联总统戴维斯谈,因为他不能承认后者的合法身份。

林肯能从矛盾交错的竞选乱局中脱颖而出,当选总统,肯定是有着敏锐的政治判断。只是他面对的残局已经没有退路了。

当时除了已独立的七个州之外,另有八个蓄奴州还留在美国联邦中犹豫观望。分裂的雪崩随时可能扩大。其中的四个州在南北战争爆发后,选择脱离美国联邦,加入南方邦联。它们是:弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、田纳西州和阿肯色州。另外四个蓄奴州,特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里,直到战争结束都保持着吃瓜姿态。

还有那些投票推林肯上位的北方诸州,正被激进平叛的声音所主导。一着不慎,有些也可能脱离联邦。那美国真的就四分五裂了。

林肯考虑过退一步海阔天空,曾对弗吉尼亚的代表说,如果弗吉尼亚州保证留在美国联邦内,他或可考虑将萨姆特要塞交给南卡罗莱纳州。

权衡利弊强弱,他还是决定赌一把。

火光照亮了查尔斯顿港

1861年4月4日,林肯就任一个月后,终于在南北对峙的棋盘上落下经过长考的一子:派一支200人的舰队去给萨姆特要塞送补给。力度拿捏得恰到好处,小规模,既显示了对萨姆特要塞的联邦权力,又避免了战争的姿态。他不想承担第一枪的责任。

合围萨姆特要塞已达三个月的南方邦联闻讯,加快了驱离美国联邦驻军的行动。

4月11日下午,一艘小型敞篷船载着三名南方邦联的特使,来到萨姆特岛,与联邦指挥官安德森少校谈判。

据史料记录,双方互相尊敬,用词绅士,就像我们在传统战争中所能见到的一样。

南军就“在最艰难的情况下坚持了那么久”,向安德森部队表示了敬意。承诺:将他们安全送出查尔斯顿,允许他们携带武器和个人财产,在撤离之前举行向星条旗致敬仪式。

安德森感谢南方如此“公平、有男子气概”。然而,他说:“这是一项令我感到遗憾的要求,我的荣誉感和对政府的责任感妨碍了我的服从。”

9个小时后,4月12日凌晨,南方特使们再次划船到萨姆特堡,敦促安德森给出一个退出要塞的时间。

安德森召集军官会议评估商量。他被告知食物只够两天了。但在座的每个人都投票反对立即向南方投降。

安德森给南方邦联回复:4月15日中午撤离。

但是南方邦联不能再拖延了。林肯派来的增援小舰队马上就要到了,如果让他们会合,情况更难处理。两位特使向安德森递交了一份声明:“先生,根据邦联临时部队总指挥博雷德准将的授权,我们通知您,将在一小时后向萨姆特堡开火。”

安德森叫醒了他的部下,通知他们袭击即将发生。凌晨4点半,多发炮弹从周围的詹姆斯岛、莫里斯岛、沙利文岛升起,直到萨姆特岛被火圈包围。当炮弹击中城墙时,碎砖块和灰泥喷涌而出,火光熊熊,照亮了查尔斯顿港。

成千上万的查尔斯顿家庭涌向屋顶、阳台,来到海滨,观看这场被南方报纸所描述的“辉煌的烟火展览”。

那一天是1861年4月12日,刻进历史的日子,南北战争的第一枪在查尔斯顿打响。

他们以为胜利了

轰炸最猛烈的时候,林肯派出的那支小舰队到达了查尔斯顿港口外的海域,但是没法靠近炮火包围中的萨姆特要塞。

4月13日下午一点半,旗杆被击落。守卫者们费力把它重新固定在一个低矮的桅杆上。这时,南方特使再次来到萨姆特要塞,提出了两天前相似的条件。

安德森平静地回答:“我们现在就走。”

得到投降消息后,南军欣喜若狂,跳上沙丘,挥帽欢呼。

尽管两天内有3000发炮弹射向要塞,但让人意外的是双方都没有士兵死亡。4月14日下午,精疲力竭的安德森部队站在已成废墟的萨姆特要塞,在国歌声中,向星条旗敬礼,然后登上当地商人提供的汽船,驶向联邦舰队。岸边,南军将士静静地目送他们。

出发前,安德森部队在销毁剩余军火时发生意外,造成自己人一死一伤。这是南北战争最早的死难者。

“我们胜利了!”查尔斯顿人欢欣鼓舞,奔走相告。

他们没有想到,内战刚刚开始。之后的四年,将有葛底斯堡、维克斯堡等惨烈战役,以及遍布弗吉尼亚、密西西比、得克萨斯、佐治亚、南北卡罗莱纳等州数百个难以想象的战场。南方的家园将被烧毁,经济将会崩坍。无数个美国家庭将失去丈夫、儿子、父亲,鲜血和悲伤将流淌成河。

不那么南方了

萨姆特要塞插上了南方邦联的旗帜,直到四年后战争结束被降下。

此后,在累累白骨上站起来的美国重归统一,走向强盛,称霸世界。

一个多世纪过去,战争的硝烟散尽,伤痕犹在。

如今的萨姆特要塞是国家级旅游点,30美元门船联票,参观者乘船到小岛,听一身旧年代戎装的讲解员绘声绘色的描述。

查尔斯顿因着这些战前的要塞、种植园、黑奴交易市场等遗址,成为美国历史文化深度游的首选之地,年年登上旅游杂志的“最佳目的地”榜单,

查尔斯顿在战败后被轰隆而过的大工业时代班车抛下,回归田园牧歌,至今还保留着陌生人路上对面相遇,互相致意问好的古风,并年年蝉联“全美最优雅城市”称号。

近年,查尔斯顿的人口在快速增长,许多人从北方搬来这个温暖、美丽的海滨城市,移入者来源排第一的是大纽约地区。

连续几届总统选举,查尔斯顿投票结果呈蓝色,趋同于北方,而与其所属的深红色南卡罗莱纳州相背,虽然最后被其赢家通吃。

与许多南方大城市一样,查尔斯顿不那么“南方”了。

作者简介:胡惊鸿,文艺学博士,作家。生于上海,现居美国南方,北美中文作家协会终身会员。几十年 来,中文写作已经成为生命的组成部分,发表散文、评论、纪实作品近百万字,出版个人作品集两部。

 

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

*