2022-05-08 下午7.45.00-d19ea5bf

【美国南方深处】实地寻访美国内战 ④ : 至今犹忆李将军

作者:胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】

姓李的将军总是让人念念不忘。

中国古代边塞诗名句“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”,说的是西汉名将李广。

在美国南北战争中,也有一位李将军,至今活在人们的复杂记忆中。

他就是罗伯特·李,南军总司令。虽然他作为战败方签了投降书,但是从来没有人怀疑过他的军事才能。甚至于80年后,第二次世界大战结束时,杜鲁门总统对立下大功的参谋长联席会议主席马歇尔的最高赞语:“你是李将军以来最伟大的将军。”

对,他还是近几年拆雕像运动的主角。白人至上主义者在他的雕像前集会,黑命贵涂鸦抗议, 2017年发生在夏洛茨维尔的流血冲突成为新闻热点。2020年一名拒捕的黑人涉嫌被白人警察跪压锁颈致死,引发全美范围的抗议与骚乱。随之,李被当作美国历史上种族歧视的总代表揪了出来,其雕像被一座座投票移除。

这位李将军的历史角色到底如何?

西点军校毕业时的优等生李将军

根红苗正斜杠人生

54岁以前,他的斜杠人生,连老天也会妒忌。

他出身名门,父辈参加了独立战争,是美国联邦的缔造者。

他以优秀成绩毕业于西点军校,转战各地各兵种,成为杰出的军官和军事工程师。

他颜值与才华并举。白马王子般的人物,娶了公主级别的妻子,美国开国总统华盛顿的继曾孙女。两人育有三子三女。

南北战争来搅局了。1861年,林肯物色北军总司令时,第一志愿是他。

此时李已在美国联邦军队服役32年,他和他的先辈都是为美国联邦而战的。但是,这次他却犹豫了。

他预感到新的任命将迫使他把枪口对准家乡弗吉尼亚。美国建国立宪时的原则是限定联邦的权力,保护州的自治权。当时的人们认为,爱自己的州才是爱国。

弗吉尼亚属于南方蓄奴州,但废奴呼声极高,并不愿意为维护奴隶制而战。当南方七州宣布独立时,弗吉尼亚没加入。绝大多数议员反对分离,但更反对联邦政府动用武力剥夺一个州的去留权利。

一句话:我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。

与罗伯特·李一样,弗吉尼亚对美国联邦的感情极深,极不愿意脱离,同时,又把宪法原则看得比天还要大。

所有的和平努力都告失败。1861年4月12日,南军向驻守查尔斯顿港口的北方联邦军队开火。4月15日,林肯政府宣战。4月17日,弗吉尼亚州议会投票决定站到南方一边,抗议美国联邦的违宪行为。

同时,另有三个原处于观望中的蓄奴州也做出了相同的选择。

李将军闷头度过几天心思重重的日子,最终向联邦军队递交了辞职信。

以李将军为代表的弗吉尼亚人,他们的选择是基于一贯的理性传统和执着的宪法精神。但这种选择,却造成了个人的悲剧,弗吉尼亚的悲剧,美国的悲剧。

他的英名与辉煌,就此急转弯。

他的亲朋好友大多为军人,此时被迫选边站,就此别过,战场上兵戎相见。弗吉尼亚军队一分为二,只有40%选择留在了联邦军队。这也是西点军校最悲惨的一页,同学校友师生拿起武器血战互殴。

银须白发的李将军向格兰特投降时的画面

从胜利荣耀到失败投降

弗吉尼亚在美国政治中的权重不言而喻。南方邦联将首都迁到弗吉尼亚首府里士满。

从里士满到华盛顿,约150公里,如今汽车一个多小时就能开到。双方都认为,只要把对方的首都拿下,就能回到谈判桌上。双方都压上了重兵,你退我进,来回拉锯,南北战争中伤亡惨重的战役基本都发生在这里,弗吉尼亚的土地被战火一遍又一遍虐烧。

有人说,如果没有得到李将军的加盟,就凭南方的工业水平和经济供应,早就输了,南北战争不会延续四年。

北方,联邦军总司令被炒掉四任。南方,李将军仍然镇守弗吉尼亚。直到北军在密西西比河流域的西部战场撕开缺口,向东进发,形成包抄之势。

格兰特将军从西部战区脱颖而出,1864年3月,接任北军总司令,开始部署围攻里士满。

李将军于1865年2月被任命为南军总司令。此前的四年,这个职务由南方邦联总统戴维斯兼任,他也是西点军校毕业生,曾任美国联邦的战争部长。

1865年4月3日,南方邦联首都里士满失守。4月7日,撤至弗吉尼亚西部小镇阿波马多克斯的李将军收到格兰特的劝降书。4月9日,李将军来到格兰特驻地签署投降协议。

此时,南方还没有到山穷水尽的地步,一些军官建议化整为零,潜入阿帕拉契亚山区打游击,将美国联邦军拖入人民战争的汪洋大海。

李将军回绝了,说:“战争是军人的职责,如果扩大到妇女儿童,将带来无休止的争斗和更大范围的屠杀。”

去往那栋签字小楼的路上,李将军放下了个人生死与毁誉。也许他将被以战争罪处以死,他的赫赫战功和军人荣耀也将以投降收尾。但是他知道,熄灭战火,更有利于他的国家,他的父老乡亲。

他一身戎装,佩戴整齐,努力保持着最后的尊严。

格兰特望着眼前这位战场上优秀的对手,早他17年毕业的西点军校学长,曾任校长,心情复杂。

没有逮捕,没有互斥,双方互致敬意。

条件并不苛刻:南军就地解散回家。格兰特同意受降军官带走自己的手枪和佩剑,还同意士兵领走自家带来的马匹。他说:“没有马匹的帮助,他们很难收获下一季的庄稼,养活家中老小。我会这样安排的。”

下午四点,签字结束。李将军起身告辞,格兰特亲率随从相送,在场北军肃立,脱帽致敬。有人想放炮庆祝胜利,被格兰特劝止了。

得知李将军投降的消息,林肯如释重负,四年战争,痛苦煎熬,终于解脱。4月14日晚上,他突然想去剧院看戏,享受和平的快乐,没带安保人员。一名同情南方的演员,冲进包厢,对准他的后脑开了几枪。次日早晨7点多,抢救终止,林肯去世。

阿灵顿国家公墓所在地,曾经是李家的种植园

意外被绑上奴隶制度

李将军从来没想成为奴隶制的代言人。他的父母曾经很有钱,但在他刚出生的时候,一场失败的生意,赔光了全部身家,所以,他名下没有奴隶。

1857年,他的妻子作为华盛顿家族的唯一继承人,得到一笔遗产,包括种植园、几百名奴隶和巨额债务。遗嘱要求继承人以最合适的方式释放奴隶,五年内完成。

要么将家族的遗产当即卖掉,要么运用现有资源让种植园运转起来,以偿还债务。李将军想找人来管理种植园,他写信给堂兄:“他对黑人要体贴,要仁慈,要坚定,要让他们尽责。”

但是,他没有找到合适人选,只得从正在服役的部队请假两年,回来打理事务。

他严苛的军人作风,与已得到解放承诺的黑奴发生了冲突。有人逃跑,被抓回来,受到鞭打。此事在反奴隶制的北方报纸上闹得沸沸扬扬,毕竟华盛顿家族是自带流量的公众人物。

五年期满,他释放了全部黑奴,那是1862年。而北军总司令格兰特是1863年才停止使用黑奴的。

从私人信件可以看出,他不喜欢奴隶,也厌恶奴隶制。但在公开场合,在全社会的热烈争论中,他从来没有表态是支持还是反对奴隶制。

这可能与他恪守军人身份有关。西点军校的传统是置身于政党纷争之外,李认为在现役期间不关心具体政治,只服从于宪法,是军人的义务。

但政治还是找上了他。当他和他的弗吉尼亚加入南方邦联,卷入战争的深渊,他们的理性坚守,就与南方的极端诉求混在了一起,就被贴上了拥护奴隶制的标签。不知李有否后悔和反省。

  国会大厦内各州送来的代表本州历史上的雕像

生命最后五年献给教育

脱下军装的他,将生命的最后五年献给了教育。他接受聘书,去蓝岭山脚的小城莱克星顿担任华盛顿学院院长。

美国历史上曾经有过一个莱克星顿,在麻萨诸塞,那是独立战争打响的地方。而弗吉尼亚的莱克星顿,则由于两座学校而名声大震。一是弗吉尼亚军事学院,培养了许多名将。另一就是华盛顿学院,它创建于1749年,因华盛顿总统的大额捐赠而得名,内战中与相邻的弗吉尼亚军事学院一起被毁。

李的威望和改革思路,让这所学校得到许多捐款,发展壮大。在他去世后,这所学校被更名为华盛顿和李大学,现在是美国顶尖的文理学院。学院内的教堂成为李将军和他后人的安葬地。

李将军的三个儿子在战争中都随父亲参加了南军。长子卡斯迪斯曾于全班第一名的成绩毕业于西点军校,父亲死后他接任院长,当了26年。次子亨利毕业于哈佛,战争结束后回乡务农,1887年以民主党人的身份当选为众议员,四年后死在任上。幼子罗伯特战后被选为参议员。

李的三个女儿终身未嫁。

现在规模宏大的阿灵顿国家公墓所在地,就是李将军岳父留下的种植园。李将军与妻子结婚后安家于此。1861年离开这里加入南方军队后,他再也没有回到阿灵顿。

这里与华盛顿城区仅一河之隔,战争中被北军占领,用作联邦军指挥部,后来作为阵亡将士的墓地。

按照岳父遗嘱,种植园的产权归女儿,女儿去世后归长子。李将军去世后,他的长子卡斯迪斯作为继承人,将联邦政府告上法庭,要求归还祖产。1882年,最高法院以五比四的多数票判卡斯迪斯胜诉。因为已经有些阵亡将士埋葬于此,次年,卡斯迪斯接受了美国联邦政府支付的购买款15万美元。按通胀率计算,相当于今天的400万美元。

李家建于阿灵顿高处的祖屋,在1955年被定为国家纪念馆。官方介绍上说:“是以特殊的原因向罗伯特·李致敬,包括他在内战后促进和平与团结的作用。从更大意义上讲,这是一个研究和思考的地方,从美国历史上一些最困难方面探寻其意义,如服役、牺牲、国民、责任、忠诚,奴隶制与自由。”

李将军生前对照特赦要求,在效忠联邦政府誓言上签了字。但是他的申请被国务卿苏厄德卡下了,那是一名激进的共和党人。直到1975年,参议院通过联合决议,福特总统签署,恢复李将军全部公民权。110年已经过去了。

面对北方激进分子的羞辱,李将军不像其他南方邦联成员那么玻璃心,那么激烈反弹。他继续秉持着温和理性的基调,在给一位朋友的信中他写道:“所有人都应该避免争论,消除激愤,充分发挥理性和善意,以使我们的公民全心履行生活职责,不被过去的思想和未来的恐惧所羁绊。我们的国家不仅将在物质上恢复繁荣,也将在科学、道德和宗教上得到发展。”

格兰特当选总统后,曾邀请李将军前往白宫作客。1869年,曾经的敌对双方的总司令再次握手。他们不是为了叙旧,也未必有多深厚的友谊。他们是想以某种姿态告诉人们,内战已经过去,多大的仇恨都得放下,互相理解、尊重、包容、妥协,才能走出战争废墟,迎来更好的生活。

李将军去世后,其声名却在发酵。军人们学习他的战术战略和对职责的忠诚。南方人将他作为“迷失的事业”的偶像。大多数人,不分南北,都欣赏他的温和理性,优雅沉稳。他不失体面地投降保全了士兵和百姓的生命,他潜心办学,重建国家。他成为南北方都能接受的英雄人物。

以后的二三十年,他的雕像在全国各地冒出来,他至少五次出现在美国邮票上。

首都华盛顿的美国国会大厦,每个州可以摆放2座雕像。弗吉尼亚有一大批开国先贤。但是,1909年的州议会投票把这两个代表本州最荣耀人物的名额给了华盛顿和罗伯特·李。

2020年12月,罗伯特·李的雕像被移出国会大厦,将有一名黑人女性替代他的位置。在许多城市矗立了100多年的李雕像也遭遇到同样的命运。

如此兴师动众,把他从座像上拉下来,批倒批臭,让我这个外国人有些疑惑,是他们不了解历史,还是另有所图?把合理诉求推向极端,推向荒诞,是想解决问题,还是想激化矛盾?

也许,在选票政治年代,演技是王,流量是王。只是这演出道具有些昂贵。对于一个不满250年的年轻国家,100多岁的雕像也有一定文物价值了。

作者简介:胡惊鸿,文艺学博士,作家。生于上海,现居美国南方,北美中文作家协会终身会员。几十年 来,中文写作已经成为生命的组成部分,发表散文、评论、纪实作品近百万字,出版个人作品集两部。 

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

*