静默之前,我暂别上海

【美国北卡华人作者——路贝】

美国东部时间5月10日上午,我坐在北卡夏洛特的家中,窗外鸟语花香,空气中流淌着初夏的微甜。从上海带来的行李尚未收拾,我却想先写下最近这段时间魔幻的生活,以及离沪赴美的起伏过程。为生病初愈的自己,为深爱我的家人和朋友们,尤其为我年长如母的堂姐,以及所有上海人未曾预想到的一切境遇。

北京时间5月8日晚上,乘坐美国联航UA858航班从上海起飞, 经停首尔到达旧金山。机场酒店短暂停留一晚, 次日早班飞机经过五个小时的飞行到达美东夏洛特。这是我最近几年中美往来最长的一段旅程。右耳的听力似乎又下降一点,但是谢天谢地,美尼尔症眩晕没有发作,我经过了这次压力测试。

我是一个美尼尔症病人。去年冬天以来长达半年的发作期内,每周都要有两三次眩晕,轻则走路几分钟就步伐漂移,看街景的高楼都是曲线;重则呕吐不止,睁眼就觉得天眩地转,只能就地躺平。耳鸣和听力的波动时时相随,独处时会对眩晕心生恐惧。因为家人在美国,我一度日常生活都需要靠朋友轮流帮忙照顾。今年2月底的夜晚,当我一个人在家扶墙移步,抱着马桶狂吐瘫倒之时,年过七旬的堂姐奔驰而来。她陪我渡过了三月份身体恢复期、四月份疫情封控期,以及五月上旬我们各回各家的种种折腾。很多微小而正常的生活需求遭遇无常反复……感恩生活冥冥之中的安排,我们没有饿到,也没有耽误看病。现在,终于,终于惊险但如愿地和最亲的家人团聚!

▲月季花在夏洛特正盛开着,初夏20多度的气温也比较舒适 

原本订了 6月8日的赴美机票,计划解封之后,做一下中医调理,帮女儿淘宝采购,再笃悠悠出发。但解封的期盼一次次落空,到了四月下旬,我开始有点焦虑,身体也随着情绪起伏有了更多不适。有些朋友开始离沪。一位很有经验的大哥,在小区从封控区变为防范区的第一天,买了当场机票飞东南亚。也就是他,三月底再三告诫我要按照14天的计划囤食物,他一次次地说对了。

我先要考虑送姐姐回自己的家和丈夫团聚,然后再出发离沪。但姐姐又担心我一个人在家会眩晕发作,她想坚持照顾到我出发前的最后一天, 让我养足精神再上路。在姐妹情深的纠结中,我们错过了第一个小区无阳的窗口期。4月下旬,小区出现一例新冠阳性,虽然这个病人在别的楼栋,但是按照提级管理的要求,全小区所有家庭都足不出户。姐姐之前和她家庭的居委会联系,说好只要24小时核酸阴性加小区门口现场抗原合格,就能进家门。但我家小区作为封控区,不能放人。一向很有耐心的姐姐也开始情绪起伏,她依然在有限的物资条件下尽可能丰富地安排我的病号饭,但我观察到她自己的体重开始加速下降。

小区那户阳性家庭有6口人,相继确诊和转运。封控期必须7天,每一天的日子都是煎熬, 电梯一度停用,小区内散步等活动完全取消。早晚都听到物业小哥的板车在优雅花纹的瓷砖路上格楞隔楞地行走。友邻们为了计算这7天的合理起始日,不断向居委会、街道、各级疾控中心反映,得到的都是踢皮球的回答,最后还是在居委会的努力下,我们“被通知”了相对合理的计算方式。封控过后,小区降级为管控区。有个邻居开始实行赴美计划,她和我说:“一旦变成防范区,马上要走,不然小区再出一只羊,又封闭14天。”

想过和这位邻居一起走,但我最后一次就诊还没完成,姐姐回家问题也没有落实。邻居在5月5日如期抵美后,仔细分享了一路的攻略。姐姐听后毅然催我:“马上改机票!出远门不容易,你先走,我大不了一个人在这里住到解封, 还有那么多好邻居照顾!”

那天是5月6日晚上,我马上着手调研种种因素。达美航空最早的航班在511,但客服说航班可能会取消。朋友说美联航(UA) 比较靠谱,后来证明是对的,UA在核酸证明方面没有对旅客设置关卡。听说加拿大航空严格要求英文版本。据说每个航空公司对核酸的要求不一样。如果没有问清楚航空公司的有关细节,办票前就可能遇到魔鬼。

美联航在5月6、7、8号三个晚上都有航班。选哪一天为好?这是上帝的骰子,要看运气。第一个要感谢居委会小姐姐,她说:“现在这里是防范区阶段,你的出境申请相对容易申请,你姐姐回自己小区也没有障碍。趁着现在没有其他变化,早一天落实,大家都心安。”我后来才明白,她说的这个“其他变化”,包含了很多内容。

第二个要感谢我的专业票代“电子狗先生”,他有着超高智商和灵敏的导航“狗鼻子“,疫情期间以善意的人文情怀帮一个是一个。他说:“四月以来我每天从上海送走一个旅客,见到各种幺蛾子。记住:最难的路,是从你的小区到浦东机场。”他建议我购买最近的7日晚上起飞的航班,但我考虑到姐姐的回家问题,还是选了8日。上帝又一次眷顾了我。出发前得知,在旧金山要来接我的那个小妹,阳了。虽然小妹本来只是轻微的头疼,但知道她自己前几天的耶鲁校友聚会中有人中招,为了保险起见,自测抗原吓了一跳。我也是幸运而后怕。如果早一天出发和她拥抱,以我的“疫苗不全体质”大概率也会阳吧……

5月6号深夜,一步步落实各种计划。预定了去浦东机场的车,这是我公司给予的厚爱啊。据说,这段时间,去浦东机场的黑市车价1000元起步,运气好的可以在大众出租系统订到打表计费的车。我的那位邻居去机场,是托朋友找了一辆工程抢修的车。

7号那天,我和姐姐被允许出小区做核酸。去最近的华山医院步行了三公里。梧桐区行人稀少,估计是宽松防范区的居民,也有不少老外骑着单车溜达。除了时而有保供车辆和快递小哥驶过,大部分时间都可以在马路中央躺平拍照。

▲在空旷的马路中央拍照留念

5月8日,在享受姐姐精心安排的午餐之后,我们出发了。清空家里的各种食物,共用了三个纸板箱,大约40公斤,这是我最后能留给姐姐的补给。姐姐反复担心着种种意外,我一个劲安慰她,脸上笑着,心里也跳着。凭居委会的出门条,做了抗原核酸检测才能出小区。友邻阿东先生一如既往地保持绅士风度,但也只能帮我们把东西扛到大铁门口。他再三关照:到了一定要报平安啊!公司的车飞驰而来,仿佛战机从天而降。看到车身上的彩色logo,和司机朋友熟悉的笑脸,那瞬间心里被暖流一击,倍感慰藉。

有车辆通行证、有核酸证明,还有专业司机这一个多月来的资深行动经验,我们一路顺风。先把姐姐安全地送到她的小区门口,我对姐夫说感谢、道抱歉,这 70天姐姐为了照顾我瘦掉十斤,岂止是几箱物资能补回来的?!事实再一次奖励了我们的精准决策。那天下午姐姐进了家门,晚上开始,她家小区实行静默两天,人员不能进出,后来被通知静默延期一周。又是一次幸运而后怕。

从姐姐所在的普陀区到浦东机场,我们过杨浦大桥的时候,被查验了车辆通行证。进入机场行车区域,要查机票、居委会出门条和核酸检测报告。司机朋友和我告别的时候,他说:“万一飞机延误, 我再来接你,回公司有吃有睡有洗澡,每天测核酸,怎么都好安排。”战机飞去,行完注目礼,我独自上路……

机场一如传说中的萧条,当日只有三个出境航班。我没体力和精力去关心那些滞留住在机场的人,早早就在机场柜台排队。办理登机票很慢,穿着大白的美国联航小哥态度很好。他告诉我说:他自己43天没有回家了。过海关也顺利,被多问了一句“出境理由,计划何时回来。”感觉是例行公事,没有要刁难的意思。排在我前面的那对老年夫妻,一直在刷手机,他们离开家门一小时后,小区就宣布出一个新冠阳性病例,真是好运气啊!不然,他们会被拦在小区门口。而且,这一天开始实施阳性人员同层楼道和上下楼牌号的“十字形转运”新政。不曾预想的种种遭遇,完全由你的邻居和时时更新的“通知”来决定。

5月8日晚上8点,飞机准点从上海浦东起飞,只有一半上座率,客舱还有几个猫狗享受旅客待遇。我啃着邻居烤的面包,感觉脑子昏沉着,之前种种折腾的疲劳感终于在身体弥漫开来。还好,除了头疼耳鸣,并没有不可自持的眩晕。拍了几张触动心弦的照片,但没有发朋友圈。候机时看窗外残阳如血,起飞后看整个城市被包裹在绚烂而静默的灯光里,没有往常的车流。这是一幅静态的油画,它将刻在我此生最深的旅行记忆里。

(图片摄影:作者路贝,版权所有,文章转载需征得作者同意。责任编辑:潇湘玉竹)

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

*