1927年12月,鲁迅先生在《小杂感》里写到:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”

这段话很冷漠。也许先生在写《小杂感》的时候身体很健康,手边有太多重要的事情在进行,觉得和凡夫俗子的悲欢并不相通,只觉得厌烦。

鲁迅先生后来写过一段话,非常温情,非常有诗意,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”。

那是1936年,鲁迅的病情加重,8月,写下了《这也是生活》。夜里醒来,叫醒许广平,要喝水,要开灯,要看来看去的看一下。许广平以为先生在讲昏话,端来了茶,但没有开灯。

“街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着,我在生活,我将生活下去。”

10月,鲁迅先生去世。

疫情三年了,我们失去了勇往直前的环境,工作、生活、亲人、心灵、身体都经历了“静置”的压力,身体“卷不动”,心里又“躺不平”。

失速的日子,我们到底干了什么?我们所关注的除了海那边的魔法机器和掌控未来的人,是不是还重视了身边人,手边事;我们的心灵是不是多少由“坚毅冷漠”变得“温暖慈悲”;我们是不是留意了生活本身,注意到人生除了梦想还有平常生活的枝枝叶叶,意识到“删夷枝叶的人,决定得不到花果。”我们是否能克服对未来的担心和忧惧,意识到珍惜今天才是给自己和亲人的最好礼物。

01 工作

我们的成年生活,从时间和精力看,大部分被工作所占有。不管你搬的是金砖还是土砖,本质上都是搬砖劳工。我们靠努力工作谋生,赡养老人,抚养孩子,寻求社会地位,完成自我期许。

对绝大部分人而言,工作,都不是通往自由和梦想的阶梯,而是人生最为艰辛的部分。越成功,肩上的担子越重。最成功的,都是天降大任,被命运擭住的人。

埃隆马斯克被请求对“聪明的年轻人想成为马斯克”给点建议时,第一反应是:如果年轻人真正了解做我这样的人要面对什么,他们还想成为我这样的吗?

人人奋斗推动了社会的发展和进步,但与人类的至善和幸福并不相关。

失速的日子,我们的工作不可避免地受到影响,甚至挫败。从前更容易达成的业绩、目标变得困难重重,曾经的顺风顺水转眼变成了风险和不良,而不良的时间换空间变得遥遥无期没有指望。

时间来不及理解,也不会停留。不能作为,觉得三年的时间很难熬;没有成就,又觉得三年飞也似地过去了。

被迫慢下来,让我们对自己与世界的关系有了重新评估的契机。我们意识到自己并没有不世出的才华,但工作,不论是自雇还是打工,都是我们和世界的一个重要连接。

这种持续连接让我们获得一种平衡,一种稳定感,获得处理复杂事务的能力。我们通过这种连接的反馈修正自己,更好地认识自己并与他人和世界相处。通过洞察更复杂的人性使我们变得深刻、丰富且包容。这种复杂性是人生的魅力所在。

慢下来迫使我们少做梦,多脚踏实地。艰辛的工作稀有走向成功,但一定会让我们成长。而成长,能让我们保持前行的希望和过活的热忱,让我们直面打击、遭遇挫败的时候有个保底,不至于仓惶。

02 资产

疫情三年,大部分家庭都经历了一轮资产缩水。

2020年买基金和股票意外赚到的钱,2021、2022年基本又都赔掉了,更别提2021、2022年按捺不住追高入市或补仓救市的接盘侠。

没有时间和精力的人,优选了虽然没了刚兑,但仍有硬抵押、硬担保的信托产品。但信托资金,大部分投向房地产开发债。在房地产行业断崖失速情况下,2021年起大批到期信托产品已不能兑付,而行业的漫漫严冬又让抵押物的处置周期和潜在损失无形放大。

很多年轻人早早知道不能把鸡蛋放在同一个篮子里,巧妙地把一点积蓄分散投入不同城市不同项目的信托产品。但万万没想到,运篮子的车,翻了。

买债基的幸运也没能坚持到最后,2022年尾两周的一大波暴力下跌,浮盈随风而去。买债基的钱,主要是为求稳,会跌的债基,还稳个毛线……

没买股票,基金和信托产品的人多半是迫切需要解决住房问题的年轻人,钱都拿去付了首付。只是顺利收房的幸运儿,发现新盘价格已经跌去不少;更不幸的人,买的期房,烂尾了。

这三年里,资产少有损失的估计是老年人。他们的自住房大部分在位置还不错的市内,抵抗住了房价的下跌;他们的积蓄本来不多,也缺乏理财的能力和冲动,所以安安稳稳地存在银行里。只是通货膨胀也在悄悄消减他们一辈子积蓄的购买力。

有次和一个资深投资人聊天,说起做期货的学长特别勤奋,50多岁的人了,在行业里浸淫几十年,除了研究和操盘,没有任何爱好,终年无休。资产是否值得托付?朋友说大部分二级市场的投资人都是这样,一是因为热爱才一直坚持,二是吃的苦太多了,就像西西弗推石上山,他的命运是属于他的,他的巨石也是。

在很难赚到钱的市场和时期,专业人士没办法,总要坚守阵地。但普通人,能做的是克服自己的欲望和冲动,能做到不亏,已经跑赢大部分市场和基金经理了。

然而,现实总是比较荒谬,最简单的事往往大部分人都做不到。

更高明的当然是通过观察三年下行的经济和市场,提升自己的政策敏锐度,提高资产配置的判断力。春天总归是要来的,只要春天来的时候,你还有本钱。

03 相聚

每次诵读杜甫的《赠卫八处士》都会动容。

“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。

少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。

焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。

怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。

十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。”

人生的悲欣交集,都在一桌家宴中!

圣人忘情,最下不及情,情之所钟正在我辈。人到中年,还能保有聚散深情,那种情谊,是平凡人生的财富,也是不可或缺的慰藉。

最近三年,因为疫情影响,很少外出就餐,但家宴还断断续续开着。好好吃饭,人间值得。

在疫情消停的日子,周末总有一天三五好友餐叙。好朋友回京或离京,孩子们归家或离家,通常就会多一点人相聚。而我,正是那个厨娘。

我常常自称“社恐”,本意是不愿和人瞎扯,但朋友家人的聚会,我就很愿意张罗。

老友相聚,总有说不完的话题,比如戏称的“小啤酒的夏天,行业研讨会”。那天炖了当归黄芪牦牛骨清汤,提前一天做了老花雕熟醉罗氏虾和四喜烤麸,现做了双椒爆炒雪花牛肉,菌油炒西蓝花苔,桃仁芦笋烩虾仁和半亩园(毛豆炒玉米粒),并提供了精酿啤酒。7个人,刚好够吃,不辛苦,也不浪费。

大家从时事、行业动荡说到读书、电影,热闹而丰富。朋友们乐意表达自己的认知和观点,讨论但不争论,如果有人赞同“初衷是好的”,不同意的人也会说“高中,就不好了”。和而不同的氛围给大家带来愉快的放松时光,而交流又能拓宽我们的眼界,修正我们的偏狭,避免在自己的小逻辑圈里愤懑和争吵。

特里林(Lionel Rrilling)在《知性乃道德责任》里说:“思想总是晚来一步,诚实的糊涂却从不迟到;理解总是稍显滞后,正义而混乱的愤怒却一马当先;想法总是姗姗来迟,幼稚的道德说教却捷足先登。”仅仅因为见解和立场问题拔刀相向的人,就不应该聚在一起。

中秋家宴,是为感谢朋友帮另一个好朋友的母亲找专家做诊断。我们这一辈子,最无助的时候就是亲人病重,能够互相支持互相帮助也是人生的一种缘分。

记得我提前一天向京深海鲜市场熟识的福建老板娘订鱼虾,老板娘已经爆单,沙哑着嗓子吼我:“你朋友已经帮你下订了,你可别再买重了”。

那天8个人,阴米猪肚煲,啫啫胡椒笋壳鱼和葱姜炒蟹都很出彩,能亲做一桌家宴代朋友致谢,正是下厨房的价值。

▲阴米猪肚煲

▲啫啫胡椒笋壳鱼

2022年初儿子回国,在广州汉庭酒店隔离了整整21天,回家没多久又要离家。那天来了不少大小朋友,凑巧朋友从江阴递了刀鱼馅和馄饨皮来,大家一起动手包了刀鱼馄饨。厨娘我还一手包办了拌三丝、四喜烤麸,白灼基围虾,椒麻三鲜,玫瑰豉油鸡和年糕烧鲳鱼,并以儿子爱吃的香椿小卤面收尾,希望儿子离家的日子里长长久久惦记着家的味道。

▲鸡汤刀鱼馄饨

▲白灼基围虾

▲玫瑰豉油鸡

▲年糕烧鲳鱼

▲香椿小卤面

无酒不成席。我自己不懂酒,但也会预备一点有趣的酒给朋友们,比如三花四麦的精酿,工作室做的青梅酒,更多的时候是朋友们自己带着酒来。比如老邻居M先生,就每次都带着自己的IPA小啤酒来,吃完饭再自饮一听溜溜缝。M先生有痛风症,但这毫不妨碍他享受生活。

为什么医生反而吸烟饮酒的比较多,想来一是医生工作比较辛苦,需要放松解乏,二是医生最明白人迟早都要挂掉,再小心谨慎也避免不了,不如随性地过好每一天。

这一年也有糗了的时候,3月某个周日中午,计划为朋友接风洗尘,因为人多预定了好多食材,并在周六已经做好卤味和醉虾。没想突然被通知自己是次密接,欢聚戛然而止,只留我默默独吃了一周好酒好菜。

04 旅行

▲云上之城——墨脱 / Billy Yeung 摄

疫情三年,会有比较多的时候被要求非必要不离京。作为帝都老百姓,当然还是要识大体顾大局。但三年这么长,还是有断断续续的一些时间可以在国内旅行。

2020年6月,朋友相邀,我和女儿小狮子临时加入了一个滇南游学团。我们在澜沧考察了安缦酒店的选址、设计和运营,音乐小镇以及茶叶储藏交易仓的开发建设。还在景迈山原住民家住了一晚,喝烤茶,吃家宴。探秘景迈古茶林,和老达保的老人孩子们一起唱歌跳舞。并一路去了孟连和西盟,最后在普洱倚象山的茶园酒店遇见如梦似幻的壮阔云海。

▲倚象山茶园壮阔云海

美好的遇见可以消解日常咬啮性的烦恼!这趟旅行小狮子的感受就是:”There are more things in heaven and earth than you’ve ever dreamed of.”

十一,我和小狮子以及一个女友去了上海、杭州、宁波和普陀。我们缺乏特别妥帖的旅行计划,但人少行动灵活,在上海看看莫奈和浮世绘的展览,在杭州住法云古村心仪的酒店,探访良渚文化和杭州博物馆。走走停停,寻亲访友,最后一天在宁波还被隔空相识素未平生的一家子盛情招待。

那个时候,旅行还比较自由。这样的旅行,是紧绷日子里的一束光,让心变得丰盈透亮。

2021年3月底,我紧急办了边防证,去朝阳医院做了核酸检测(那是我疫情以来第一次做核酸),临时加入了大学同学在广州纠集的一个小旅行团。

飞到林芝,翻越色季拉山口到波密,翻越嘎瓦龙雪山到墨脱,并在墨脱沿雅鲁藏布江徒步22公里。自然美景的层次肌理,地理要素的丰富多变,让人目不暇接,生机勃勃的田野和满山漫谷的桃花,也让人感动。波密到墨脱的路,非常难走,回程还赶上大雪天,但藏族司机温和笃定,让人放心。

▲墨脱,雅江果果糖大拐弯 / 陈彦 摄

墨脱飞车回林芝,一日有四季,十里不同天

行前比较仓促,没做任何筹备,还好我们都是地理人,有基本的身体底子,有良好的地理素养,并始终有穿越地平线的渴望。大家都不拘小节,专注旅行的本质,这样的队伍比较好带。最后一晚,已从北京移居大理的师妹还驾车赶到了林芝,只为和大家见一面。

▲3月林芝 / 老匠 摄

▲3月林芝 / 老匠 摄

在林芝住在师弟的营地。师弟勇哥是北京爷,是特别热爱自然,崇尚自由的另类地理人。大山大湖始终在召唤他,他终于扎根在了西藏。勇哥之前在阿里扎达的营地运营得比较顺利, 2019年下决心投资建了林芝营地,营地2020年已完工,但因为疫情一直拖到2021年3月才开张。那个时候大家都还比较乐观,觉得春天已经来了,情况马上就会好转。

但是没想到,难的日子在后头!

2021年其实还是时松时紧的一年。十一我还回大理陪父母在喜洲、祥云就近游玩,两位80后兴致很好,仿佛没有疫情一般。

2022年,我一直都没能离京……

一年,对劳工只是难熬,但对旅行餐饮相关的小企业,就是生死。

05 电影

静默的日子,看了很多电影和剧。

“买书如山倒,看书如抽丝”。可能是年龄的关系,这两年读书没那么快,也没那么专注了。读书当然是好的,可以无限扩大自己的师友圈,丰富自己的精神世界。精神富足,心里的世界自然比较广阔,应对现实的韧劲也就更好。

美国有个评论家布鲁姆(Harold Bloom)说:“我们都害怕孤独、发疯、死亡,莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕,但他们带来了光和火。”阅读,让我们提升理性的同时还能保有深情。

电影不是消遣,比起读书,电影的好处是更为丰富,也更为省时。除了文字带给你的哲思,还有影像带来的视觉感染。你可以了解不同时代不同地域的人类故事,而我们知道的人类故事越多,对世界的偏见也就越小。

我看电影通常会按某位导演或某位演员的线索找片,我看小津安二郎克制的柔情,也看博格曼痛苦的思索,看昆汀演绎人生的荒谬,也看伍迪艾伦如何一步步患上话痨综合征。

剧也看了一些。《柯明斯基理论》,老年人怎么维持体面;《无罪之最》,年轻人如何越过天坑;《真相捕捉》,河对岸的AI魔法已经掌控了一切,而我们还在为毫无意义的对错吵翻了天;《请回答1988》,养儿育女真是太艰辛漫长了,但我们还是想拥有几个鸡飞狗跳的孩子。

有些电影看完了,我又重新拿起了书,《日瓦戈医生》,《布拉格之春》和《那不勒斯四部曲》(已拍完三部),我都重读了一遍原著。特殊时期,你对轻与重、灵与肉以至于伟大的进军都会有全新的感受。

罗素(Bertrand Russell)说:爱是明智的,恨是愚蠢的。在连接日益紧密的世界,总会有不同的观点,我们必须学会容忍彼此,只有这样我们才有可能共存,而不是共亡。

爱,关乎人类的至善和幸福,也关乎你我是否真正拥有应对日常的力量和勇气。

无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我们之所以在不完美的世界里对艰辛的人生还始终抱有热忱和希望,是因为在暗黑的背景下,总有闪闪发光的人。而我们的内心深处,也想努力成为这样的人。

06 生死

疫情三年,眼见朋友们陆续送走亲人。

好友MM的母亲是我们都敬佩的女性,14岁从军当文艺兵,其他小兵忙于玩耍娱乐的时间,她全部用来读书学习,从一个话剧演员成长为影视剧编剧、制片人,指挥千军万马,是最早的女将军之一,人生完成度很高。

2020年十一假期,大家带着孩子们在MM家相聚烧烤,伯母那时已经被病痛折磨,人消瘦了很多,但精神还很健旺,笑声爽朗,和晚辈讲“勤奋,是事业的基础;诚信,是做人的根本”。

随后的一年多,眼见伯母一天天衰弱,直至失去认知。而MM在家、医院和单位间奔波,困于核酸,也困于隔离。这其间没有多少心思去抱怨哀伤,有太多的实际问题等待处理,有艰难的选择需要决定,唯有孤勇。

最后的日子,MM把母亲接回家,衣不解带,亲侍母亲。

纵有万般不舍,还是挽不住亲人的离去。MM为母亲制作了一个小视频,从笑靥如花的少女,到英姿飒爽的女将军,从奋斗一生,到儿孙绕膝,再到生命一点点流逝……

“在心碎中认清遗憾,生命漫长也短暂” 。“长路辗转离合悲欢,人聚又人散”。我们对父母的最好报答,是记得父母的坚韧和良善。好好的勇敢的活下去!

2022年12月,大学同学ZL也送走了母亲,她的告别中满满都是温暖的回忆:父母离开北京去西藏工作22年,又去了济南,退休后才回到北京。母亲作为芸芸众生中的普通人,年轻时聪明美丽,脾气急躁。晚年变得温和友善,平易近人。得了阿兹海默症后,更是经常微笑唱歌。

ZL母亲去世前不再进水,不再下床,想来是人生圆满,心愿已了。家人议定不再送母亲去医院,想让妈妈在家人陪伴下平静离去。最后,两个女儿亲自为母亲换装梳头化妆,外孙为阿婆抬棺尽孝。

父母和子女,终有缘分尽了的一天,好好地送别,记得父母的恩情,把爱默默传递下去。

朋友圈里也看到不少年轻的同事添了宝宝。有的宝宝在放开的混乱中平安出生,有的宝宝阳康后迎来了满月蛋糕,还有好多宝宝,在阳康后学会了抬头,会坐,会站,会跑了,好奇地审视镜中的自己和色彩斑斓的世界,意识到了自己的力量。新手父母,也迎来了观察人类的欣喜。

▲向前跑,带着赤子的骄傲 / 小白 摄

新生,带来无尽的欢欣和希望。为了我们的孩子,我们一定不要放弃让世界变得更好的努力。

07 未央

▲什刹海冰场 / 朱绛 摄

2023年元旦,三里屯、什刹海迎来了突如其来的热闹,青年、孩子们率先打破了闷局。

三年大疫,不是放开就能结束。以后较长时间,我们大概率还会生活在疫情常态化中。1918年的西班牙大流感,直到1930年还余韵未了。

照顾好自己和家人,期盼有更好的预防和治疗手段出现,并能普惠民生。

生活和工作,还是要努力回到正轨。我们这一生,不可能有完全妥帖的时候,我们需要的只是爱和勇气,接得住命运抛给我们的一切。

得与失,本是一体两面。不要太在意自我,在意得失,不要害怕去爱,去担当,要滚烫地过活,去探索更多的生命边界。

“此心此生无憾,生命的火已点燃”。

▲欢欣 / 王洁 摄

(转载得到作者授权,图片来自原文:unsplash.com,红英、朱绛、Billy Yeung、小白、老匠、王洁、陈彦,版权属原作者。责任编辑:潇湘玉竹)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注